看著看著，想到我的房間
其實很多時候，在時間之下，會留下什麼，誰也不知道
-----------------------------------
自己的房間
聯合報╱張耀仁】 2010.12.29 04:12 am
那時候，房間還很陌生，每一事物都必須重新定義：定義睡覺，定義妝扮，定義舉手投足——獨獨不定義情感或婚姻……
最終，那個房間只剩下我外婆了。
從前的時候，房間裡總有不會停止的聲響∣∣八個孩子！∣∣孩子們說：渴了，她趕緊燒好開水；孩子們說：餓了，番薯簽拌飯連忙端上桌；孩子們說∣∣當然，也別忘了我外公：脾氣忒壞，只消一個眼神便足以使人心緒緊繃，乃至於大老遠聽見粗嘎漱痰，該準備什麼就必須是什麼了。
就這樣，孩子們跑上跑下，外公跑進跑出，整座房子充盈著橫衝直撞的喧鬧，那樣無從靜謐、無從悠緩，一日將盡輕輕嘆息便是全部的∣∣生活。生活是趕往火車月台搶賣一個便當的囫圇吞棗，生活也是等待一鍋紅茶沸了冷了的日復一日∣∣我外婆就這麼一刻不得閒的，直到連鎖便利商店進駐火車站大廳，這才不得不離開那爿雜貨店，離開屬於她的第一座「自己的房間」。
那時候，為了顧店她幾乎都睡在店裡啊，母親說：「其實，伊心內足毋甘願欸。」
不甘願我外公走進隔壁的房間∣∣起於遲遲不見子嗣，三十歲那年我外公迎來「另一個太太」，並在自家土地築起兩幢一模一樣的透天厝∣∣築起兩個不同的「家」∣∣自此，「另一個太太」淪為我母親這一系譜的一樁暗傷，一場眉眼間恆常難解的心事，每每提起，總得叮囑這麼一句：「不當輸給伊們！」
許多年後，那些恩恩怨怨自屋裡離開了，所有人也各自遠走，僅存我外婆與一隻喚作米莉的西施犬，她們倆相依為命。每日每日，她拖著蹣跚的步伐，先是緩緩坐到那張菸味纏崇的藤椅上，對著我外公生前用慣了的菸灰缸摸了又摸，像是疼惜又像是萬般無奈般吁口氣。然後在那個於她而言再熟悉不過，而今折散著天光，每一事物皆投下素描似的暗影的大廳底，閉上眼，側耳傾聽∣∣—有時，也就是靜靜望向窗外∣∣重溫這座引渡她由青春至耄耋的家屋，每一刻度的變化，任憑日頭一寸一寸落下去，最終漆闇無光。
最終，她走向屋後，臨去前不忘叮囑：「走，來去呷飯。」
未嘗想過，會有這麼一天，這幢三層樓的屋子竟變得如斯空蕩。早在她與我外公經由媒合之言肩併肩依偎著夢的同時，心底即預設著日後將有那麼一天，遠比任何人都要提前離席，離開花露水萬金油撒隆巴斯混雜的房間∣∣那時候，房間還很陌生，每一事物都必須重新定義：定義睡覺，定義妝扮，定義舉手投足∣∣獨獨不定義情感或婚姻，因為她心知肚明，愛是一場實踐而非口說無憑。
所以，在孩子哭鬧、丈夫責罵以及顧客的吆喝聲中，她度過幾十年夾層似的時光，那近乎人潮群擠的市集底，幾度失散終究抓住彼此的千里一線。為此，她感到驕傲，並惦記著如何能夠變身「真正的母親」，一如她的母親以及母親的母親，她們連少女（她們說：做小姐）的裙襬都還來不及細看，便罩上深色棉衣、寬腿褲，一副打從成長以來，即是以かあさん（母親）或阿媽示人的端莊與世故。
她們很早就老了。
老了的外婆成為牆上凝塑不動的一幀舊照片，連同屋子默默等待最終時刻的到來。在那張較為年輕的照片底，她兩鬢猶黑塗著口紅，看望鏡頭的眼神有著不屬於那個年紀的慈藹，好似平常看望我的表情，關愛多於探究。她總問：有呷飽否？讀冊有第一名否？等到年紀稍長，她且問：咁找有頭路？咁有打拚？再後來，和我母親串通好似的，她嚷著：「啊有查某朋友，不就要帶轉來給阿媽看看欸？」
那時候，我微笑以對，幾近忘卻自己正身陷感情風暴，那樣不知所終、不明所以的惶惑。遂揣度著：之於她，她們，何以自年輕起即確信愛情必然指向生命盡頭？何以確信，枕邊人不致一夕消失抑或某個轉醒的清晨，面對指尖輕輕刮磨玻璃留下一條一條濕潤的霧氣，悚然驚覺：怎麼會和這個男人？怎麼會是這個男人？這類「早知當初」乃至於從今而後∣∣她們，難道未曾湧現這樣的疑問？
極其明顯，她從未懷疑、求索，甚至憂畏，即使面對「另一個太太」，她仍是那麼有禮。在另一張較為年長的照片裡，她變得比較豐腴，圓潤的下巴突出與她這一勞碌之人並不相襯的福泰，頸間項鍊閃閃發光。而她毫不扭捏，照例馴良地望向鏡頭，渾然不覺立於一旁的丈夫將使她感到痛苦∣∣也許不，所謂逆來順受，天公伯要怎麼對待咱，咱哪有啥法度？她約莫是這麼說的吧。所以她持續守候車站大廳那爿窄小的雜貨店，持續行止得宜張羅一家事務，從未對冗長時光裡間或灑落的冗長黑影表達不耐。
車站裡來來去去，她看著那些或遲疑或匆促的腳步，猜想它們各自的心事，領悟生命其實正是這麼回事：無以言說，無以名狀，終將抵達∣∣抵達之謎。好比她和我外公，他們靜靜靜靜在各自的房間潛入夢中，靜靜靜靜過完無話的日復一日。當他們最終不再需要以憤怒或悲傷即能獲知彼此的心意，她明白，他們此生將不可能分開，也不可能發生更多情感，唯獨坐守這一房屋，這一和隔壁共用同一牆面的透天厝。
每每，她聆聽屋外窸窸窣窣的蛙鳴，以及過於墨黑而產生蟲豸抑或綷縩摩挲的波頻，懷想這些年來所經歷的全部：比如兩人最初的青澀，在花露水還不那麼濃密的時刻，婚姻裡的凡此種種都顯得生疏而新奇。又或者後來的日子，隔壁房間屢屢發出囈語似的低喃侵擾著她，使她恍恍惚惚間，以為每夜都是場夢，而那只再熟悉不過的橘金燈罩亦可能發言表述。
公主徹夜未眠。寂寞的人坐著看花。思想起。
她為每一階段裡的自己感到惋惜。每個夜底，他們上演一場糟糕的羅曼史：男人早早發出鼾聲，而她一夜無夢，深深覺到內裡的某件重要事物就此失去∣∣年輕的他們說也說不清感情何物，卻已是名實相符的夫妻。所以，當他躺下來，靠近她，她趕忙背過身去，湧上既羞且怕的震顫，彷彿燈罩也換上其他顏色，彷彿房間裡有嗡嗡盈繞的蚊子，擾著她、提醒她，他們的情愛一點一滴被架空。
終其一生，她都無從理解那是怎麼回事？一如終其一生，她困惑著隔壁似有若無的聲浪究竟是夢境抑或實情？
也因此，當她端詳大廳那塊高懸的匾額，表情總是憂喜莫測。在那「金玉滿堂」的祝福裡，有著太多不足為外人道的紛擾，但歲月終究為傷害帶來了距離，也帶來看似智慧的觀察。隔著蚊帳，她發現那只燈罩不再妖幻如昔，不再淪為無夢之夜的象徵物，而與我外公長年分房而眠的事實亦足以釋懷。她收藏那段最後的時光：照顧他如看護自己的孩子，靜靜撫觸他的額髮，靜靜目睹他乾皺的容顏，壞脾氣的什麼俱皆壓縮於這副日益小下去矮下去的身軀，一點也不若青春時節的巨碩與暴躁。
或者，她其實從未仔細看過他的肉體，而是想像。想像這輩子與這人共度一生的必然，想像衣櫥裡她的棉衣以及他的襯衫混雜了汗與脂粉，宛若每一對夫妻都曾發生的磨合與習以為常。她坐在他的身旁，觀察這一切，像觀察死亡即將臨身的命運，安心於屋內懸浮的種種氣味，逐漸退去的人聲使她意識到：這座房子確確實實留下她了，她成為眾多照片唯一的詮釋者。
孩子們越來越耐不住小空間，紛紛跨出大門朝車站直直走去，途中經過本地慣常可見的龍眼乾、蓮子甚或藕粉，他們停下來品嘗，像品嘗每日百無聊賴的生活忽而插入一首流行歌曲，流行的〈向前行〉在他們的舌尖翻跳著，跳著跳著跳遠了，然後忘記如何回家。而她坐在家門前，注視這一幕，細數多少年來屋內浮動的各式聲浪，一旦驟然真空，沉默便像夜裡放大的鐘面，頓挫著人們對於時間的認知。因而她學會自嘲以面對每一事件，將接下來的人生想像成一條夜行路——生命的啟蒙呵。她在他的床頭擺上一束野薑花，期待雨珠逗開它們。淅瀝淅瀝。淅瀝淅瀝。她和他面對面，面對命運到底還是厚愛她，使她最後依然擁有他，擁有一段有始有終的感情。
所以，當她緩緩走出門洞口，不相信一切已然結束。從前的憤怒與悲傷混合成無從感知的情緒，她怔怔仰視著這幢陪伴她多年的老厝∣∣另一幢同樣斑駁無光，唯獨人去樓空∣∣她抹去眼淚，見證一場失去的感情那般，反覆探問：有誰真正活過？舊日的時光毫不留情朝她襲擊而來，彈珠檯般嘩啦嘩啦什麼都有的分分秒秒，她不由懷疑：這些事事物物會否僅是她的想像？想像一幕蜃景，一齣在她心底反覆排練的日常？
於是她坐在大廳底，坐到那張藤椅上，以她期望的方式複製我外公當年的姿態：敲敲菸盒，點菸，綿密的菸味貼附於身，於頭髮，平和而安靜地回想這些年來之種種。聲音束收，屋外的鳥雀撲稜暗影，庭埕前的那株木瓜樹翻出冰綠嫩葉，又急又緩的這個午後呵，整座大廳沉浸於枝葉搖曳間，樹語流洩，公媽桌上的立香歪著身∣∣從今而後，誰還會回來呢？誰會記得這個家？這幢空蕩的樓房，不折不扣成為她的第二座「自己的房間」了，真真正正一個人的，專屬而獨有的房間。
想當然耳，她不會知曉在她青春正盛的年代裡，遙遠的彼端有位作者宣稱：「一個女性假如要想寫小說，她一定得有點錢，並有屬於她自己的房間。」她不可能也不知從何了解，為什麼女人必須有錢有房間才得以寫作？之於終其一生只認得自己名字的她而言，她所能去到的念頭的邊界，也就是坐在這裡，在她生活許久充盈著汗水與花香的家門前，靜靜領受森涼的黑綠的樹蔭罩下來，靜靜看著細微的浮塵自被單撢動，而光線都成了海。
海波很重，極其緩慢而巨大的潮湧。生活也是一場永無止盡的浮沉。倏忽，西施犬米莉嚷起來，驚擾了滿地陽光，也驚動她的眠夢。她睜開眼，怔怔看著我，像看待一樁遙遠的心事，寬闊的額庭又濕又亮，細碎的汗水顫抖著。我拿起紙巾在她臉上輕輕拭著，想起準備聯考的那個夏天，當我糊裡糊塗睡去時，她同樣溫和地看望著我，同樣為我擦汗、遞水，彷彿緊鑼密鼓的重考生活也不那麼羞慚而被寬容地諒解，諒解作為人的良善與罪愆何其難解，一如我外公，一如她，他們的情感從不說抱歉。
就這樣，那座房間終究只剩下她了。即便如此，至今我仍記得那個下午，當我外婆真正轉醒後，先是照例側耳傾聽，繼而盯住屋外一寸一寸低下去的日頭，然後緩緩站起身來，像許多個日子那樣叫喚著隨意亂跑的米莉。原以為她要轉入屋後，但那一刻她伸出手來，僂身抓住我的臂膀，希望我陪她去王宮廟前買一碗豆菜麵。
我說，阿媽我去買轉來就好囉，一段路遠兮兮欸。
我外婆看了看我，又看了看即將蒙上灰藍的大廳，以柔和但不失堅定的語氣說：我想出去走走。
她說，我要出去走走。
【2010/12/29 聯合報】@ http://udn.com/
留言列表
