喪禮上的故事／微笑老妞（上）
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《喪禮上的故事》】
微笑老妞（上）
過身的是我媽媽，我是她兒子，排行老大。好啦！第一個故事由我來說，有點長，作為暖場好了。以下所講的故事無關乎我媽媽，重要的是，她也喜歡這個故事呀！
是這樣的：
有好幾年，我們家沒有耕牛。沒有牛，自己耕，回到百年前的老方法。我們幾個兄弟合力拉繩子，繩子拖著鐵犁。控犁的是我爸爸。在烈日下幹活，可真難受，嘴唇發白，汗水直流，做完粗活後關節都快綻開了，癱在田裡喘息，直到傍晚才有力氣起身回家。
最苦的不是累，是傷口痛。拖繩在我的胸口反覆摩擦，烙下痕跡，恰巧是從左肩到下胸的長條狀模樣。糟糕了，衣服與傷口緊密結合，脫不下來，用蠻力扯會扯下肉塊。所以囉！我有一星期沒換上衣，洗澡時，把皂泡抹了全身，包括那件脫不下的上衣一併洗。之後，把衣服擰乾，坐在田埂上，用微風和自己的體溫烘乾衣服，這才回床入睡。
「這問題不大，我來解決就行了。」某回我弟弟靠過來，安慰我。
「怎麼解？」我說。
「這件事先不能說，包在我身上吧！」
隔天照例拖完犁，累癱了，餓扁了，睏翻了。洗澡時，我脫掉褲子，獨留那件脫不去的上衣，閉眼蹲在地上，等待弟弟搓把戲，把我身上那件又臭又爛的抹布變不見。
他說，他數到三，衣服便消失了。他才數到二，一腳蹬住我屁股，兩手把衣服往上掀。哇！痛死我了，像大卡車輾過胸口，再撒上醋與火炭。我當下蹦了半天高，回頭跟他扭打。我踹他肚子，他砸我臉頰，難纏的場面像是從雞肚裡掏出來的內臟。爸爸從客廳跑來，得知了原委，當下嘆氣，說：「好啦！年底，我們存夠錢，買頭牛就行了。」
時間倏忽來了冬天。天氣清朗，亮豔的油菜花瀰漫了田野，蜜蜂採蜜。我爸爸吃完早餐，出門走過油菜花田，買牛去了。看他那身行頭，頭戴斗笠，腳穿雨鞋，可是中間穿了一套深藍色的西裝，套句現代的說法只能用失敗的「混搭」形容呀！
這西裝來由，是家門前有個「髮夾彎」，外人時常摔車，留了些死人衣之類的。爸爸拿回來，為了省錢，由自己扮起道士作法，一陣咿咿喔喔後，誇說衣服「乾淨」了。他出門穿上這套，自豪得很，一路連說「派頭」，不茍同的家人嫌丟臉死了，讓他獨自坐車去買辦。
爸爸在車站等好久，公車才慢吞吞來。車上瀰漫動物、人體與機油的濃烈腥味，引擎瘋狂吼著，窗戶咯嘞響跳動。爸爸才上車，全車人的眼神都殺過來，包括幾隻運送的雞鴨。這時候開始，爸爸心跳加快，手心冒汗水，瞳孔擴張，終於體會到上刑場的滋味了。
「先生，要去哪裡？」車掌小姊說話了。
爸爸緊張了。車掌小姊的後頭，掛了「禁止說方言」的木牌，黃底黑字，像聖旨高高在上。這下糟了，爸爸講客語為主，國語能力比外國來的傳教士強幾句而已。他支吾說：「我、我、我……要……去……買……」腦筋與舌頭打結。他忽然懂了，要是說去買牛，暴露了自己身懷鉅款，要是遭小偷覬覦就完了，逃也逃不出這車廂了。
爸爸腦筋一轉，原本要說買牛，改喊：「我要去『買妞』。」
「買牛」變「買妞」，一音之轉。全車的乘客瞪他，只見眼前的怪衣人，從腳看到頭，一身濁氣，再從頭看到腳，一身賊氣。大家指指點點，連公雞也發出鳴叫。
爸爸知道說錯了，馬上改口：「我要去買鈕釦。」並且指著自己西裝缺鈕釦的部位。
從「買牛」、「買妞」到「買鈕釦」，爸爸的舌頭跌宕三回，可想而知，接下來三個月全村有話題可談，而且公車沿路撒下的旅客會將笑話傳得更廣。不過這還沒結束，向來有耐性的車掌小姊，這時才說：「我管你去買什麼，我問『你要去哪裡』，是問你去哪一站，不是去哪裡買東西。」
他買了張票單，目的地是三十公里外的三義，那有個賣牛的「牛墟」。他往車後方去，選個靠窗位置坐。事情沒這麼簡單，他與行車方向逆行，甚少坐公車的他馬上暈車，內臟像沸水在體內亂竄，早餐從胃裡衝出來，被他攔在嘴裡。他靠意志力撐到位置，打開窗戶，把早餐吐出去。窗外風強，一併把他胸口裡的鈔票一張張捲走。他摀緊胸口，可是有一半的鈔票飛走了，落在一位路邊洗衣的老阿婆身上。阿婆從此蹲在那，期待傳說再現：公車上的有錢人用鈔票當衛生紙，擤鼻涕或擦嘴巴後，丟出車外。
爸爸花了大錢製造了這則傳說。而且，他鄉下人的自卑心作祟，不敢拉線鈴下車撿錢，癱在座位上發呆，讓公車載他往三十公里外，深覺一路的窗景扭曲成了煉獄噩夢。
之後，他到達牛墟，看盡牛隻，卻沒人理他的價碼。到了傍晚，牛販走得差不多了，廣場剩下無數牛糞與蒼蠅，這時候，他看見一頭牛孤單的在夕陽下，樣子孱弱。爸爸走去，看見那隻老母牛老是對他微笑，甩著尾巴趕蒼蠅。
衝著微笑，爸爸檢查了母牛的狀況，蹄子灰白、左眼青瞑、耳朵老垂，沒有一項能證明牠的健壯。最後，他掰開牛嘴，檢查牛牙齒。健康的牛有八顆牙，這頭老牛剩三顆。爸爸估算牠有三十來歲，頂多再活兩年。
老母牛的主人，是瘦小的男孩，打赤腳，老是低頭，頂上的癩痢頭疤挺嚇人的。男孩把手中的牛繩抓得牢牢的，看著腳趾。
我爸爸用客語問：「你從哪來？」
小男孩抬頭，臉好髒，頭髮纏亂，眼睛卻好亮。他用閩南語說：「通霄，我走了半天才到這。」他手指海岸方向。
我爸爸順著小男孩手勢看去，那裡除了山，還是山。通霄靠海，山的盡頭會伸入海洋的懷抱。此刻，從海邊來的霧，淡淡的妝扮那些山脈，似有似無。
「我是從獅潭的三寮坑來的。」爸爸指著中央山脈的方向，也順自己的手勢看去，那裡除了山，還是山。在山與山的縱谷間，有條河流，他從那裡來的。山脈在夜色的瀰漫下，多麼濃黑。
小男孩把手中的繩子舉起來，張開手。這動作似乎表示，他把接力棒從海邊帶來，你可以接下棒子，往山裡跑去。
這場生命力的接力賽，由爸爸接手，毫不猶豫的把錢掏出來付。他上路，走回家去，走了幾步回頭：「這頭牛叫什麼名字？」
「火金姑。」小男孩說罷，站在那直到爸爸與牛走入山色中消失。
家裡的反應呢？爸爸出門後，家人搬了板凳，坐在路邊等。四小時、八小時過去了，路過的每輛小貨車帶來希望與失落。接著，太陽落下山，星星升起，山崗落起了濃霧，要瞧到什麼都難。天這麼黑，霧這麼大，爸爸買牛去，怎麼還不回家呢！我們複雜的心情轉為擔心。最晚一班公車過站後，我和弟弟拿起農藥袋裝雜物，上路去找錯過末班車的爸爸。我們知道，不斷走下去會在三十公里間的某段與他相遇。
頂著寒冷，走上冰冷道路，在十公里外，我們遇見爸爸。他不負眾望，買回了一頭強壯的公牛。牛肌肉發達，步伐聲穿透濃霧。我與弟弟興奮的跑去，卻驚愕不已。
原來，隔著濃霧看是猛牛，近看卻令人不堪。牠是老母牛，睫毛掉了，眼帶濁光，尤其是幾乎垂掛到地上的乳房，嚇死人囉！牠是「老阿婆牛」。爸爸怎麼了，買廢物回來幹嘛。我們一路又是數落、又是挖苦爸爸，心情壞極了。我那時十五歲，弟弟才上國中，卻不理解，爸爸也是人，也像小孩會犯錯。
「這頭牛的主人，是比你們年紀還輕的小孩。我看，他真的需要錢，或許是家人生重病，才出來賣牛。」
「你沒有問，怎麼知道他家有人生病？」我埋怨。
「我是沒有問，但聞出來了。」爸爸攤開手，要我們聞牛繩。
我聞到一股中藥味，淡淡的，或許是當歸、龍膽草、人參之類的。我還聞到鹽味，那絕對不是手汗，是更純粹的海洋味道。這證明了牛來自沿海的地區，而且，牠的主人經常煎中藥。
「那也用不著買這麼老的牛啊？」我又抱怨。
「牠不老呀！而且，牠還救了我。我買了這頭牛後，身上沒錢了，只好走路回家。路上，山路曲折，岔路更多，又起大霧。還好，這頭牛像『火金姑』一樣能看透濃霧，找到回家的路。而且，我和老牛連續走了八小時，爬過好多山，證明牠很強壯。」爸爸說。
「對了，牠有個特點。」爸爸又補充。
「牠會拖穀袋？」
「應該會吧！」
「牠會扛大木頭，還是下廚煮飯？」我冷冷的說。
「牠會笑。」爸爸拍了拍老牛的肩膀，說：「笑一個。」
老牛笑了，露出蕉黃的牙齒，我只能苦笑帶過。會微笑的老牛能幹活？要是笑能解決問題，全家在田埂上扠腰大笑，哪用得著彎腰下田。至於弟弟，猛踢地上石子，看得出他內心的憤怒有多深。
我們牽牛走在碎石路，牛蹄踩過，發出輕微聲響。這時候，霧氣淡了，不久散得乾淨，天空晴朗，星群好濃密。天頂發亮的銀河顫著皎光。我仰望天際，想起牛郎織女星的傳說，還有，牛郎騎著的老笨牛，可是想起這故事實在多於無奈呢！
回到家，老牛休息了兩天才上工。如大家所知的，老牛是木灰捏的，馱了枙就喘，走路就抖，下田就晃，拉起牛犁乾脆趴在爛泥上，差點淹死在一吋深的水中。這下好了，我們當牠是太上爺，牽到田埂休息。照例的，回到百年前的老方法耕田。幾個人拉繩，繩子後頭拖犁。這項消息很快傳出去，大家跑來看「人耕田，牛休息」的奇觀。這事成了「甜點」，從此適合大家茶餘飯後拿來品嘗，吃得笑哈哈，還給「老牛」取個「老妞」的綽號。
兩個禮拜後，春耕結束，我們累得腿發抖。村人遇見我們，自動來關心，開口不外乎是：「老妞哪買來的？」「老妞呢！這幾天牠還好吧！」或者「我說那隻老妞呀！奶子垂到地上當掃把了，哈哈哈。」之後捧著腰笑，說不下去了。
至於全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說：「這隻牛怎麼看，都滿像我的模樣，又老又不中用了。」然後，她也笑呵呵的撫摸牠。
就在這時，爸爸宣布了好消息，要把老妞賣了。當然，村裡沒有人會買，凡是農夫都不會買被稱為「一攤廢皮」的老妞。爸爸的意思，是把老妞賣給屠宰場殺了。這是農村慣例。一頭牛，不管多麼勞苦功高，等到牠腿斷了、眼瞎了、蒼老了，即使愛牠，也不會養到終老，得趁牠還有呼吸時，賣給屠宰場，用錐子從頭蓋敲死，肢解販賣。老妞的命運成了定局，沒功勞，屬笑話一則。我們毫無惋惜，想快速的把這道「甜點」送走。（上）
留言列表
