我哭慘了。
微笑老妞。
---------------------------------------------------
喪禮上的故事／微笑老妞（下）
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《喪禮上的故事》】
微笑老妞（下）
可是，故事沒這麼容易結束，老妞送宰的前兩天，我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習慣，給自己治痛風。她那天出門，到了晚上還沒回家。夜雨下得兇，在窗上炸出濃霧般的水花。家人擔心死了。爸爸估算，即使雨停，如果阿婆在山裡待上一夜，也難逃失溫命運。他向村人求救。
村中出動了男丁，穿雨衣，拿手電筒在山裡找。夜好黑，雨嘹亮，呼喊阿婆的聲音發揮不了作用。眼看情況越來越糟，我想起老妞，牠的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲，能在夜裡穿透濃霧，引領爸爸回家。如果這樣，牠也能夠帶領大家找到阿婆。
爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開繫在鼻環的繩索，在牠的兩牛角各掛上磺燈，說：「去吧！找到我阿姆，你就自由了。」然後，拍牠的屁股驅趕上路。
「去吧！去找吧！給我們看看你的『才調』（本領）。」我喊。
我們躲在後頭遠遠的，給老牛自在。牠在牛棚兜幾下，走入雨中，大雨灑在牠身上，形成霧氣，朦朦朧朧。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場雨可能讓我們也失去老妞的蹤影。老妞走得慢，這裡晃，那裡轉，餓了又啃兩口草。跟在後頭的我們可急了，雨下在燥熱的身上快沸了。過了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。雜木矗立，承受雨勢的樹葉像擴音器放大了雨聲。老妞的身影越來越模糊不清，我們也聽不到鈴聲，只看到磺燈在林間幽滅。
老妞在山路上兜了一會，忽然間，傳來哀鳴，掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方，往下看去，又黑又深，也越看越嚇人。這時我們也發現，老牛頭上的兩盞燈相距有十餘公尺，到底發生什麼事了？
我們捏著腳尖，往下探，下行了數十公尺，首先看到一截斷裂的牛角卡在粗壯枝枒間，燈掛在牛角，雨在燒燙的燈殼蒸出霧氣，發出吱吱聲，淡淡的，好哀傷的一盞燈。老妞受傷了，再也無法擔任搜索阿婆的任務。
當我們來到溪谷，卻眼見動人的一幕。老妞斷角的傷口冒血，雨水把牠的頭糊成了爛番茄般。可是，老妞只失去一盞燈，另一個牛角還掛燈，明晃晃。那圈小小的磺燈照亮我們尋找的人。沒錯，阿婆躲在橫倒的大樹下，幾乎像孩子一樣發抖。老妞微笑，用巨大的身體靠去給阿婆溫暖。
「你用微笑對付世界，我的整顆心也熱了。」阿婆鑽到老妞鬆垮垮的奶子下，那不只像一把傘遮雨，還像棉被散發溫暖。
世界仍在下雨，又冷又寒，老妞的回應總是微笑，沒有比這種語言更簡單的了。牠以微笑化解所有的困難。
我們帶阿婆回家，給她薑湯與乾衣服。她說，她跌落山谷後，再也沒體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水也斷了路。她沒轍，躲在樹幹下，以為熬不過夜晚，再度睜開眼時卻看到一圈燈光照亮的微笑，那是老妞，不覺流下淚水。
原來呀！老妞跌落山谷不是無意的，牠是為了趕快找回阿婆。自此，牠也得到報償。爸爸不賣掉牠，視老妞為家中一分子，由我負責照顧。
鹹魚能翻身，老妞也能。老妞救了阿婆，在家中地位提高，在外頭也是。至於老妞有哪些優點，成了村中旋風，讓我繼續來說吧！
首先，老妞是三寮坑唯一的母牛，連公牛也對牠癡。人家說「當兵三年，母豬賽貂蟬」，牛的世界也是。村裡的公牛鮮少看過母牛，或許在公牛眼中，母牛本來就這樣美：老奶垂地、皮膚鬆弛，牛角斷了一根。每當那些公牛發情，經過家門前，總會對老妞激動的狂鳴。
「你們聽，那些小夥子愛上我們家的老阿婆了。」阿婆笑呵呵說。
第二呢！老妞老，還有奶。我餵牠青草，趁牠享受時，手往牛棚撈去，拉出奶子。牠的乳房鬆軟，奶頭被揪出來也不疼。我湊上嘴吸，生奶的腥味強，滋味可是無窮。我吸著吸著，瞇眼趴在牛欄杆上享受，轉頭看，左邊是弟弟、右邊是妹妹，他們也來分一杯羹。
第三，老妞真會拉屎。牛一天頂多拉四坨屎，老妞拉七坨，甚至更多。我時常扒牛糞，曬乾收拾。這證明老妞的消化系統強悍，贏過磨壟。牛屎功能多，當肥料外，也能當土牆的「黏著劑」。早期的屋牆工法，以竹子編成牆骨，再鋪上泥土。土裡摻了稻殼與牛糞，尤其牛糞含植物纖維，黏著性強。再來呢！稻穀收成後，選塊農地用碌碡輾平，鋪上牛糞。最好吃的米是牛糞曬穀場曬出來的，曝曬長，受熱勻，粒粒乳透，飽含芬芳。其次好的稻米，是由水泥地曬出的，最差的是由烘焙廠烘出來的，有股鏽味。多虧這些牛糞曬穀場！天呀！我家的米曬出來的品質，好到沒話說，價格也好上一成。
第四點，老妞讓我出盡鋒頭。這得由「搵浴」說起。老妞是水牛，下午天氣熱時，要帶到河裡泡澡降溫，這叫「搵浴」。這時候河邊處處是牛，在平靜的河裡露出牛脊與牛頭，不時發出鼻孔大力透氣的聲音。好位子都被佔光了，又沒人讓出「博愛座」，老妞可艱苦了，只能窩在疙瘩似的雜石間水域泡水。要到這地方，還得穿過被曬得又熱又白的石頭，老妞走過時，一上一下，背上的肩骨聳得特別高。
某次牠跌入水中，落入深潭浮沉。當牧牛童吆喝來看淹死牛時，老妞在潭中游起來，姿態從容優雅。從此，老妞獨享了深潭區，誰也搶不走。我有時也會下水，游上牠的背，拿起木板當船槳划。當圍觀人群多時，我站上牛背，往老妞脊骨踩去，牠翻身游起仰式。老妞這招能撐足五秒，夠我爬上牠的肚子表演，像躺沙發椅，蹺二郎腿，還把那幾對奶子從左右兩邊拉到胸前當安全帶綁。那條河前後三公里的牧牛童，都看過老妞表演，稱讚有佳。相形之下，那些頭上有五個髮旋、牛角紋深、後腿發達的公牛，只能當觀眾了。
你要是有一隻不會耕田，但其他都行的老妞，會遭人嫉妒。
當我牽老妞時，那些牧童看了，眼紅說：「看，一隻好大的獨角仙。」當我蹲在草叢大便時，那些牧牛童看了，高喊：「喲！看呀，那個老妞的誰呀，他也變成沒雞雞了，蹲著尿尿。」連路過的公牛都哞哞大笑，只剩下老妞憐憫我，呣呣叫，舔著我。
在牧牛童之中，常對我挑釁的，就屬村口的「阿舍牯」──這綽號意謂他是「有錢人家的小男孩」。他的臭屁仰仗他的牛來的。說到那隻牛，脾氣大，個性刁鑽，專門吃人家的稻秧。當然囉！這種牛歸為「戰神」。我這樣說牠，意謂整條流域中，牠向來是鬥牛賽的大贏家。
鬥牛時，兩牛以雙角相頂，比蠻力，也比技巧，只要其中一頭棄逃，勝負便分曉了。「戰神」的特徵是鼻子裂開，甚為恐怖，是某次戰鬥的傷跡。那次鬥牛時，牠不顧鼻子被戳壞、臉上噴血，也要戰到對方夾尾巴逃跑。
有一次，我與阿舍牯在小徑相逢，各自牽著牛。阿舍牯故意戳了「戰神」的腋窩，那是牛的敏感地方。「戰神」耍性子，猛甩頭，把擦身而過的老妞擠了。老妞本來就是浮萍步伐，一碰就散，往邊坡連滾兩下。
我費了好大的勁，才把老妞拉上來，罵她幾句：「飯桶，人家碰妳就倒。妳除了拉屎強，奶子長，還能幹嘛？」
這罵完全沒用，改天遇到「戰神」，老妞照樣嚇壞了，扭頭就跑，不顧繩子還在我手上，害得彼此在拉扯。這氣死我了，幾個月來照顧老妞的脾氣全湧了出來，看到牠就念幾句。可是老妞呢！也不知道是活夠了，還是脾氣就溫良，也不頂我，也不哞我，乖乖聽我罵，還報以微笑。因為這樣，我反而更氣，怎麼會有一頭牛沒神經、傻呼呼似的，一輩子用善良的眼睛看世界。
又有一次，我與阿舍牯在小徑相遇，各自牽著牛。冤家路窄，狹路相逢。我知道阿舍牯會用賤招，以「戰神」推擠。我卻沒轍，白白受辱。離開時，我氣得對阿舍牯說：「有什麼了不起，我們來鬥牛吧！你要是輸了，就乖乖吃完老妞的大便。」
阿舍牯大笑，接下戰帖，還用反諷的手法到處招搖，說他家的「戰神」害怕了，要嘛是被老妞的奶子壓死，要嘛被糞便淹死。真的，我對老妞沒有信心，摘了土人參給牠強身。比起可口的青草，帶味的土人參，好比苦瓜對我的滋味，難怪老妞不愛。我拿棍子撬開牠的嘴，強迫牠吃，就怕三招內輸了。
決鬥的日子，選在兩天後的河灘。比賽當天，附近的小孩都來觀看，還下賭注。沒有人賭老妞贏，組頭很快宣布賭局解散，大聲說：「這是三寮坑有史以來最無聊的比賽。」沒賭局，卻來了有史以來最多的村童，見證「老ㄋㄟㄋㄟ壓死牛」的戲碼。總歸一句，我給老妞吃太多土人參，營養豐富，牠奶水多，乳房膨脹，我簡直是拖個大水球上場。
比賽進入倒數計時了。老妞與「戰神」相距五公尺，等一聲令下，便以頭衝撞。鬥牛的訣竅是「上發條」，主人猛轉牛尾巴。牛吃疼，脾氣大，鬥起來才精采。「戰神」那邊三人一組，兩人抓牛角，阿舍牯在後頭「上發條」。他把發條絞到底，牛尾快滴出血了，抓住牛角的兩人傾斜身體，用腳抵地，阻擋「戰神」再往前衝。
「好了嗎？我快撐不住了。」阿舍牯以求饒眼神，希望我備妥。
「快了，等一下。」我回應。
說實在，老妞這邊，不用人抓牛角，我獨自作戰上發條。可是呀！牛尾快被我絞斷了，老妞仍沒氣力，一副「反戰派」氣度。有的觀眾不耐久候，拿石頭扔老妞。老妞也不叫、也不怒，微笑不已，或許對牠而言，世界都該這樣，沒有什麼能影響牠的情緒。
我急了，忙著找激怒老妞的方法，急中生智，拿石頭往老妞斷角的傷口處戳去。這招有效，老妞哞叫了，那一聲不知道是生氣還是嘆息，一旁的裁判逮到機會揮起野薑花，大喊：「開始。」兩方人馬趕緊閃到一邊。這時候，觀眾的各種情緒瞬間達到高潮，卻沒有發出聲音，靜觀一場戰鬥。
「戰神」，一如牠的封號，五個髮旋的頭下壓，眼睛上吊，逞出牛角，四隻強壯的腿把牠像箭一樣射出去。
可是，老妞呀！老妞，牠站在原地，甩動尾巴，搧動耳朵，發出一種似曾相識的微笑。那一刻，我懂了，老妞這幾個月以來掛在臉上的微笑，我知道在哪看見了。是那一夜，爸爸首次帶老妞回三寮坑，我仰看牛郎織女星，滿天的星星對我微笑。
這老妞，肯定是天上的星星下凡呢！要是我早點看懂那微笑，就不會強迫老妞上戰場了。
來不及了。砰一聲，「戰神」撞上微笑老妞。老妞往後飛了幾公尺，趴在地上，牠掙扎起來。可是，停不了的「戰神」直衝，踩瞎牠的雙眼。老妞嘶鳴，從地上撐起身子，往前衝去。我第一次看到老妞跑得快，像一張飛氈，要是碰到障礙，瞎眼的牠猛撞幾下，便繞過去。牠離開大家視野時，不只從眼眶，也從頭上傷口流出鮮血。
觀眾陸續散去了，世界恢復安靜。我獨自坐在河邊，心情糟透了，根本不想追回老妞。或許，我心裡想的，是無法面對一頭受傷極深的牛，是我害了牠。傍晚來臨了，蟲鳴在河畔吟唱，一隻蟹獴從草叢露出頭，又消失了，接著一群白鷺從水澤忽然沖飛到滿天的霞雲中，四周暗下來。我在河邊的時間結束了，端起身子離開，真正難的從此開始，我得回家面對問題。這才是負責。
我爸爸給我一個耳光。那耳光好扎實，連耳背的阿婆都從房裡走來瞧。很快的，阿婆阻止我被打，搡著大家的背，提燈快去找老妞。我們回到河邊，順著地上血跡尋去，在幾座山外的老茄苳樹下找到老妞。牠靠在樹幹喘息，氣息快喘光了。
山脈這麼壯闊，黑夜如此濃稠，道路更是漫長，要找到老妞好難。我們這麼快找到牠不是偶然，是天注定的。那是因為，老妞在發光，變得好巨大，遙遠之處便能看見。我們是憑著光亮尋來。那溫暖的燈光，好亮，使得我們必須熄掉手電筒才行靠近。
那些光，不是老妞身上具有的，是螢火蟲。牠們飄在四周，靜靜圍在老妞身旁。因為如此，我們看到的老妞，是膨脹無比的光圈，光圈中有個像蠟燭黑芯的是牠的身軀。好美，幾乎讓人不敢逼視。
「恩主公保佑，她還活著。」阿婆大喊。
「可是，牠全身是血呀！」爸爸說。
我喊了一聲：「老妞，來，我們回家去。」
牠聽到我的呼喚後，發出悲鳴，繞著樹幹走，布滿傷口的身軀不斷冒血，樹幹被抹得鮮紅。牠繞著樹打轉而沒離開那，腳步蹣跚，螢火蟲也盤桓在四周，保護牠似的。我知道了，牠恨我，恨我推牠去打鬥，聽到我的聲音便發怒。我一個勁的流淚，再多的懊惱與悔恨也換不回老妞的健康了。
「火金姑，停下來吧！」阿婆喊著。
這最初母語的呼喚下，老妞停止繞樹，依在樹幹喘氣。阿婆輕巧走去，像個少女模樣，她越走越近，螢火蟲形成的光膜被推出一道抵抗的弧度，直到「啵一聲」阿婆便擠入光裡。多虧亮度，我們看到阿婆接著做的事。她脫下手腕上的佛珠，掛在牛角。之後，她脫下外衣，往老妞蓋去，再脫下另一件上衣，覆蓋在老妞下身。
我這麼說了，阿婆沒有衣服遮蔽上半身了，露出皺褶皮膚與快鬆弛到肚臍的乳房──這是養活家族的偉大功臣──阿婆這樣做，是將這輩子修來的功德與老妞分享，把牠視為家人看待。
最後，阿婆解下牛鼻環，告訴牠：「火金姑，投胎去了，下輩子妳就成了好人家的孩子。」
老妞微笑了，闔上眼睡去，跟菩薩去修行，整團光也飄起來。其實，牠不算飛起，是流動在牠四周的螢火蟲忽然飄起來，往茄苳樹冠飛去，寧靜、盛美又光亮無比。我抬頭看，光點往天散，彷彿回到滿天星斗的所在。那一夜，星星們又亮又白，眨笑不已，連銀河也有了嘴角微笑的弧度。（完）
----------------------
關於《喪禮上的故事》
出生在日治時期的阿婆，長壽的祕訣，竟然是聽故事，甚至靠「故事藥」治病與排遣悲傷。當阿婆過世時，她唯一要求，是邀請大家到她的喪禮上講故事，所以路過的、奔喪的、看熱鬧的人通通來講故事了……。
我是阿婆的孫子，當然就負責在喪禮上記錄故事囉。
甘耀明──
這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。
最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。
留言列表
